Le jour où tout a basculé

Je vais vous raconter un moment précis de ma vie. Un de ces instants qui durent à peine quelques heures mais qui peuvent changer toute une existence. Un moment où, pour la première fois, j’ai compris que le courage, la générosité et l’humanité pouvaient venir de là où on les attend le moins.

1. Ce jour-là, tout aurait pu basculer autrement

J’avais à peine 6 ans, en classe de CP. Ce jour-là, quelque chose n’était pas normal. L’école venait de finir, et tous mes camarades étaient partis. Moi, j’étais toujours là, planté devant l’école, à attendre ma mère qui n’arrivait pas. L’angoisse montait en moi, parce que je savais déjà que si elle n’était pas là, c’était à cause de lui. Mon père. Et ses crises. Sa violence. J’étais terrifié à l’idée de rentrer chez moi, mais je ne savais pas quoi faire d’autre.

Puis une voix douce m’a sorti de mes pensées :

« Qu’est-ce que tu fais encore ici ? »

Je me suis retourné, surpris et effrayé. C’était la mère de Yass, un camarade de classe avec qui je m’entendais bien. Elle avait dû remarquer mon air perdu, parce qu’elle a insisté doucement, sans me brusquer :

« Viens, je vais te ramener chez toi. »

Je n’ai pas osé dire non. Je ne pouvais pas. Je l’ai suivie, espérant secrètement que tout irait bien, que ce jour-là ne serait pas comme les autres.

La générosité d’une inconnue devenue précieuse

En arrivant chez moi, on a trouvé ma mère dans un état que je n’oublierai jamais. Ma mère, blessée et épuisée, qui avait dû affronter encore une fois la violence de mon père. À ce moment-là, j’ai vu quelque chose que je n’avais jamais vu : la mère de Yass n’a pas hésité une seconde. Elle est entrée, elle a réconforté ma mère, elle a pris les choses en main. Elle a passé des appels, alerté les bonnes personnes, et grâce à elle, mon père a finalement été éloigné de nous.

En quelques heures, cette femme, qui n’était qu’une voisine et la maman d’un camarade de classe, a changé toute notre vie. Elle n’avait aucune obligation de le faire, mais elle a choisi d’agir parce que c’était la bonne chose à faire.

Depuis ce jour-là, elle est devenue très proche de ma mère. Yass, lui, est devenu bien plus qu’un camarade : c’est devenu comme un frère pour moi. On a grandi ensemble, on partage tout depuis. On fête Noël ensemble chaque année, et je considère sa famille comme la mienne. Une seconde famille que j’aime profondément, autant que la première.

Un geste qui résonne encore aujourd’hui

Ce geste de la mère de Yass, cette générosité pure et spontanée, est restée gravée en moi pour toujours. Ce n’est pas juste une anecdote. C’est un acte fondateur. Quelque chose qui m’a fait comprendre que même dans les moments les plus sombres, il y a des lumières inattendues. Cette histoire, je ne l’ai pas juste gardée dans un coin de ma tête : je l’ai mise en mots dans un texte que vous connaissez maintenant : « Les Murs Ont Tremblé ».

Ce slam, c’est mon hommage à cette femme qui a eu le courage d’agir, de prendre position, de changer une vie sans rien attendre en retour. Parce que ce jour-là, elle n’a pas seulement sauvé ma mère, elle m’a sauvé aussi.

Aujourd’hui, quand je raconte cette histoire, c’est pour rappeler qu’il suffit parfois d’un geste, d’une parole, pour changer tout un destin.

« Les murs ont tremblé, mais c’est grâce à elle qu’ils ne se sont pas écroulés. »

Les Murs Ont Tremblé © 2025 Kebzo Music & FG Records. Tous droits réservés.
Ce titre est une œuvre originale protégée par le droit d’auteur.
Toute reproduction, distribution ou utilisation non autorisée est strictement interdite.